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 I
en 1987, cuando Planeta publicó la primera edición 
de La ceniza del Libertador, tercera novela del escritor 
vallecaucano Fernando Cruz Kronfly, ésta pasó prácti­
camente desapercibida. La atención de la gran prensa 
estaba puesta en el proceso de elaboración de otro libro 
sobre Bolívar que García Márquez tenía entre manos 
en ese momento. El general en su laberinto aparecería 
dos años después, entre tanto, los periodistas contaron 
con mucha tela de dónde cortar acerca de las pesquisas 
detectivescas de Gabo, quien tuvo a su disposición una 
legión de historiadores y académicos colombianos, 
venezolanos, cubanos y panameños para ayudarle en su 
cometido de documentar hasta los más mínimos detalles 
del último viaje del Libertador.
Veintiún años después, con la intención de rescatar 
del olvido la novela de Cruz Kronfly, en buena hora 
la Universidad de Caldas ha publicado una tercera 
edición de este libro en su colección El Otro Canon 
de la Literatura Colombiana (la segunda apareció en 
México, publicada por la UNAM en 1995). Al decir de 
sus editores, esta colección “reedita obras que, aunque 
ya fueron publicadas, no tuvieron ni la difusión ni la 
acogida que se merecen”. En ese empeño han reeditado 
hasta la fecha, además de La ceniza del Libertador, los 
libros El pasajero Walter Benjamin, de Ricardo Cano 
Gaviria (2009), La uva de los filósofos, de Umberto 
Senegal (2010), y Gato suelto y feliz y otros cuentos, de 
Ramón Illán Bacca (2012).
Cada título de esta colección va precedido de un es­
tudio crítico en el que se ofrece una valoración del libro 
y de la obra de su autor. En esta oportunidad el ensayo 
introductorio fue escrito por el profesor, narrador y 
crítico Orlando Mejía Rivera, director de la colección, 
y va acompañado de una interesante entrevista a Cruz 
Kronfly, así como de una sucinta cronología biográfica 
y bibliográfica. Mejía Rivera es, sin duda, un agudo 
conocedor de la obra de Cruz Kronfly. En las páginas 
de su ensayo “Fernando Cruz Kronfly y el aura color 
violeta” repasa al derecho y al revés los libros del autor, 
aproximándonos a la visión del mundo que los caracteri­
zan, signada por la angustia y la desesperanza, un estado 
anímico que el propio Cruz Kronfly ha definido como 
un “nihilismo positivo, propio de un espíritu que no se 
derrumba ante la pérdida, ante la constatación suprema 
del fin de los Dioses como fundamento de la existencia 
y del proyecto de vida, sino que más bien se alegra en la 
desventura de esta crucial constatación y extrae fuerzas 
del vacío para a pesar de todo continuar viviendo, como 
si se tratara de un acto de fe fundado en el vacío y nada 
más” (pág. 13). Esta visión sombría de la existencia tiene 
raíces en el devenir histórico de Colombia, una nación 
desventurada a la que Leopoldo, uno de los personajes 
de la novela La obra del sueño (1984), se refiere en 
ásperos términos: “¿Mi país? Ah… un charco de agua y 
estiércol vinagre donde apenas conseguimos sobreaguar 
en este presente de nuestra vida pero con el cual siempre 
estamos pensando fertilizar el confuso porvenir de las 
futuras generaciones” (pág. 14).
 II
En la nota final de El general en su laberinto, García 
Márquez afirma que el último viaje de Bolívar por el 
río Magdalena, en 1830, es el menos documentado de su 
vida. La laguna historiográfica sobre aquella postrera 
travesía ha servido de acicate, al menos, para tres impor­
tantes narraciones: El último rostro (1978), de Álvaro 
Mutis, La ceniza del Libertador (1987), de Cruz Kronfly, 
y la célebre novela de Gabo, publicada en 1989. En su 
estudio crítico, con la idea de desentrañar diferencias 
básicas entre las novelas bolivarianas de García Már­
quez y de Cruz Kronfly, Orlando Mejía postula que, por 
ser una obra en la que “la historia es respetada de mane­
ra milimétrica por la ficción”, El general en su laberinto 
es una novela histórica clásica, mientras que el libro de 
Cruz Kronfly, en el cual la historia está plenamente al 
servicio de la ficción, reúne todas las características para 
ser considerada como una “Nueva novela histórica”, 
categoría acuñada por el crítico estadounidense Sey­
mour Menton en su estudio La nueva novela histórica de 
la América Latina, 1979-1992.
Así las cosas, mientras Gabo se quemaba las pestañas 
acopiando la documentación necesaria para no desca­
charse en ningún dato acerca del pensamiento político 
de Bolívar o incluso de la talla de zapatos que calzaba, y 
le agradecía al historiador venezolano Vinicio Romero 
por la advertencia providencial de que no podía poner 
a comer mangos a Bolívar –“por la buena razón de que 
aún faltaban varios años para que el mango llegara a 
las Américas”–, al escribir su libro Cruz Kronfly no 
tuvo inconveniente en que el Libertador saboreara 
cuantos mangos quisiera, ni se abstuvo de incurrir en 
otros anacronismos señalados por Mejía Rivera, tales 
como hacer que Bolívar viajara en un barco a vapor de 
dos plantas –cuando en realidad lo hizo en un champán 
de una sola–, o que su álter ego ficcional, Uldarico 
Clavel, formara parte del mismo viaje y aplacara la sed 
bebiendo latas de cerveza que evidentemente no existían 
en 1830. Estos aspectos ponen de presente que ambos 
novelistas adoptaron enfoques distintos para abordar 
un mismo acontecimiento. García Márquez se ciñó 
con maniática literalidad a los datos históricos 
disponibles, mientras que, por el contrario, 
Cruz Kronfly recreó a su arbitrio el 
último viaje de Bolívar, sin cuidarse 
de trastocar ciertos hechos cuando 
su proyecto narrativo así lo requería. 
En La ceniza del Libertador Cruz 
Kronfly relativiza de manera explíci­
ta el discurso histórico como verdad 
única y definitiva. “La historia presume 
de una higiene imposible / No entiende que 
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por su boca también habla el corazón”, podemos leer en 
uno de los poemas intercalados a lo largo de la novela, 
el cual se complementa con otro donde el propio Bolívar 
declara:
¿Eso que llaman historia qué podría ser sino lo 
imaginario mismo
Lo soñado andando por los caminos, derramado como
la leche en los hogares del fuego
Una dos, tres obsesiones juntas en el espejo
Y un poco de polvo de realidad encima?
[pág. 330]
 III
Desde sus primeras páginas, La ceniza del Libertador 
es una novela que se destaca por desplegar una prosa 
de excelsa calidad, profusa en imágenes realistas y 
surrealistas, con una sintaxis rica en periodos extensos 
de gran sutileza. Para la muestra cito un párrafo del 
comienzo, en el cual se describe el momento en que 
Bolívar se dispone a abordar el vapor que lo conducirá a 
su voluntario exilio:
En lo elevado de un promontorio que se derrite con su 
escaso peso, Su Excelencia ensaya de nuevo la consisten­
cia de sus pulmones. Azota con sus pies el piso y camina 
hacia la orilla. Sus botas de campaña muestran barro 
fundado en una extraña metafísica de hechos cumpli­
dos, hablan de un cielo sin fondo que sin embargo logra 
sostenerse como del columpio de un labio enfermo, tibia 
hoja carnal.
[pág. 58]
Al ponderar la densidad de este pasaje, comprende­
mos porqué Cruz Kronfly no es precisamente un autor 
de best-sellers, y por qué la lectura de sus libros exige 
una disposición especial para asimilar la dificultad que 
plantean. Esto lo tiene claro el autor, quien al principio 
de la larga entrevista que le concede a Orlando Mejía 
afirma:
Elegí una escritura comprometida con la perfección 
formal, puesta al servicio de la complejidad de la condi­
ción humana, y ahí moriré. No he hecho ninguna conce­
sión a las exigencias del mercado ni a las condiciones que 
impone el declive postmoderno de la cultura letrada. […] 
Vivimos una época de literatura relativamente testimo­
nial, absolutamente desentendida de la exigencia esté­
tica, formalmente pobre y cargada de lugares comunes, 
todo lo cual me parece deplorable y no me interesa.
[págs. 35­36]
No estamos, pues, ante un fabricante 
de escritura rápida, sino ante un 
estilista que hay que saber paladear 
y digerir con lentitud. Por ello Mejía 
Rivera insiste en que la narrativa 
de Cruz Kronfly busca “un lector 
creativo que ama el placer de los retos 
intelectuales, que huye de la banalidad y 
los estereotipos de moda” (pág. 19). No obs­
tante, debo añadir que, aun cuando el acto de asimilar 
los cincuenta y un capítulos de La ceniza del Libertador 
demanda máxima atención y concentración, por fortuna 
su lectura no me resultó tediosa ni tortuosa, como sí me 
había ocurrido años atrás con su novela La ceremonia de 
la soledad5. En esta oportunidad logré sintonizarme con 
el lenguaje y las claves formales del texto, caracterizado 
por una férrea unidad de tiempo y espacio –los catorce 
días de travesía del último viaje de Bolívar a bordo del 
vapor que lo lleva desde Honda hasta la desemboca­
dura del Magdalena–, salpimentada con las constantes 
digresiones y evocaciones que tienen lugar en la mente 
alucinada del Libertador, aquejado por las fiebres de una 
tuberculosis galopante:
La hora de la fiebre ha llegado. Acostumbrado a su 
padecimiento debe rendirse ante ella. Vestida con su 
camisón donde los ojos cristalizados ven tantas cosas 
misteriosas, parece una señora puntual que todos los 
días empuja la leche, el pan a la puerta. A la medianoche 
nadie la iguala murmurando en la alcoba con su frente 
adornada de diademas de carbones encendidos.
[pág. 309]
 IV
En su conversación con Orlando Mejía, cuando éste le 
pregunta acerca de las influencias que lo animaron a 
emprender la novela, Cruz Kronfly responde que, en 
su momento, las lecturas de La muerte de Virgilio, de 
Hermann Broch, y de Las memorias de Adriano, de 
Marguerite Yourcenar, le ayudaron a madurar la idea 
de escribir algo acerca del trágico destino de la vida 
humana: “La vida del Libertador se convierte en aquello 
que me permite, atravesándola, poner en evidencia la 
paradoja humana donde se juntan, de un modo sobreco­
gedor, las puntas más agudas de la gloria y la desgracia” 
(pág. 45). Antes, en uno de los ensayos de su libro La 
sombrilla planetaria (1994), había abordado este punto 
con mayor amplitud:
No me interesaba, pues, Bolívar como tal, sino el 
hecho de que su vida real pudiese ser elevada hasta la 
dimensión de la gran metáfora y del gran símbolo, tal 
como lo había encontrado magistralmente consegui­
do en La muerte de Virgilio [Hermann Broch] … Su 
objeto no es la biografía del [L]ibertador, sino su dra­
ma final, similar al de Virgilio y al de todos aquellos 
hombres que habiendo llegado a la gloria, de pronto 
empiezan a recorrer un inesperado camino de espinas, 
de bajada hacia el gran lago de la materia y de la muerte.
“Ficción y novela histórica”,  
[págs. 189­190]
La dimensión simbólica del ocaso de Bolívar es 
uno de los aspectos que Cruz Kronfly logra plasmar 
a lo largo del libro con mayor habilidad. Mejía Rivera 
enumera y precisa varios de esos simbolismos, como el 
1. Cfr. John Galán Casanova, “Amor sin dientes”, en Boletín Cultural 
y Bibliográfico, Bogotá, Banco de la República, vol. XXVIII, núm. 31, 
1992, págs. 126­127.
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del viaje hacia el mar, que 
es también un viaje hacia 
la muerte; o como el 
de la ceguera del ca­
pitán del barco y su 
ayudante, que remite 
al destino oscuro e 
incierto del Liberta­
dor; o como el de los 
dos pisos del vapor, 
que tendría relación 
con el ego paranoico y las 
alucinaciones de Bolívar, en el 
caso del piso de arriba, y con su yo profundo y su mundo 
interior, en el caso del piso inferior. Aparte de estos sim­
bolismos, que podríamos llamar estructurales, la novela 
hilvana con sutileza una serie de signos que aluden a la 
decadencia del protagonista: allí está, por ejemplo, la 
irrupción ominosa de moscas y sombrías mariposas en el 
comedor del barco, o la aparición de rotos que brotan en 
forma insistente en los manteles. El más nimio aconte­
cimiento, como el de la caída del gorro de Bolívar que 
el viento hace rodar al agua, le sirve al narrador para, 
valga la paradoja, avivar la agonía de su personaje:
Y todos observan cuando de tumbo en tumbo el gorro 
llega hasta la barandilla y cae al agua. Su Excelencia 
siente que su pensamiento sufre un espasmo, como 
delante de un aviso siniestro. Y queda lelo, como quien 
de repente descubre que sobre su cabeza han florecido 
polvorosos lirios de cementerio:
  Ve su vida rota.
[pág. 178]
En otro punto del viaje, cuando pasan por la Vuelta 
del Ángel y divisan los restos encallados del vapor El 
Libertador, surge un nuevo pretexto para vislumbrar el 
trágico desenlace vital del glorioso guerrero:
Se tumba en el camastro. Mira sus manos violetas, 
siente que respira sonoro como un gato en siesta. Llora. 
¿Cuántas veces lo hizo antes? La imagen de aquel vapor 
encallado en la Vuelta del Ángel no lo abandona. Es él. 
Y siente que son demasiado pocas las cosas que de ahora 
en adelante tendrá la oportunidad de hacer.
[pág. 307]
 V
En suma, debemos agradecer a Orlando Mejía y a Pablo 
Arango, editores de la Universidad de Caldas, por la 
atinada iniciativa de reeditar y poner de nuevo a nuestro 
alcance esta valiosa novela que al momento de aparecer 
en 1987 fue opacada por la tupida cortina mediática en 
torno al genio y figura de García Márquez. Aunque no 
puede ser considerada como una edición crítica de la 
novela de Cruz Kronfly –de hecho, es de lamentar que el 
texto esté salpicado de erratas, como ocurre en la página 
22 de la introducción, en la que aparece dos veces sin 
tilde el apellido del protagonista–, el estudio crítico que 
la precede, así como la entrevista al autor y la cronología 
biográfica y bibliográfica que la acompañan, constituyen 
un valioso material de consulta para los interesados en 
profundizar acerca de la obra del escritor vallecaucano.
Con este precioso libro de tono elegíaco, Cruz 
Kronfly añade a la galería de sus personajes a uno de los 
iconos principales de nuestra historia, un Bolívar caído 
en desgracia como individuo pero, tal y como anota 
Mejía Rivera, cuyos principales ideales políticos salen 
indemnes en el contenido de la novela, en detrimento 
del excesivo legalismo representado por Santander y 
“los loquitos de San Bartolomé”. Enfermo y desenga­
ñado ante la ingratitud y el abandono de sus antiguos 
copartidarios, este Bolívar otoñal reúne méritos más que 
suficientes para unirse a los desesperanzados lúcidos que 
Cruz Kronfly dice retratar en sus obras: “Más que pesi­
mistas, mis personajes, como yo mismo, somos víctimas 
de la desesperanza. No parecemos colombianos, porque 
aquí la esperanza sin ningún tipo de fundamento es 
una enfermedad colectiva que linda con la imbecilidad” 
(pág. 38).
Basta detenerse por un instante en el siguiente pasaje 
del libro para poder apreciar en síntesis la grandeza y 
la fragilidad latente aún en los más épicos destinos de 
nuestra historia:
Su Excelencia mira el conjunto de todas las cosas, en 
realidad parece soñar. Toda su gloria pasada, su historia 
de años de héroe está a punto de quedar convertida en 
un triste puñado de cenizas. Siendo ese el destino de los 
hombres grandes, Su Excelencia no parece dispuesto a 
interrumpirlo, a introducir modificaciones de último mo­
mento en ese cuadro colgado en la ventana que algunos 
llaman la naturaleza humana:
–Me iré, muchachos, sí, me marcharé a otros mundos 
y los dejaré a todos hundidos en la confusión que ellos 
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la nostalgia y ese volver tan gardeliano que procu­
ra recorrer la senda del pasado para buscar lo que ya no 
está, no es solamente un sentir privado. Comunidades se 
tejen alrededor de ese sentimiento. No en vano la página 
de Facebook llamada “fotos antiguas de Medellín” ya 
cuenta con casi 31 000seguidores a la fecha. Justamente 
ese mismo sentimiento y esa misma ciudad que le cede 
espacio a la evocación del pasado en los nuevos medios, 
le dieron vida a numerosas crónicas que alimentaron 
la literatura decimonónica finisecular y abrieron una 
tradición que continuó hasta entrado el siglo XX. Eladio 
rescates, réplicas y contrarréplicas
